O Inverno que Mudou a História, de Ken Follet

 Janelas do Tempo

(Marcando histórias e memórias)

Se no primeiro livro vimos a "queda dos gigantes" das velhas monarquias na 1ª Guerra, em Inverno no Mundo, o foco muda para os filhos daqueles personagens. O cenário começa na Berlim de 1933, onde a democracia respira por aparelhos. Acompanhamos a família alemã von Ulrich tentando resistir à sombra do nazismo, enquanto, do outro lado do oceano, os americanos e ingleses despertam lentamente para o perigo que se aproxima. 

O livro passa pela Guerra Civil Espanhola, o ataque a Pearl Harbor e o desenvolvimento da bomba atômica. Um "inverno" metafórico: tempo de frio, medo e escuridão sobre a humanidade.

O que mais fascina nesta obra não é apenas o rigor histórico de Follett, mas a forma como humaniza os grandes eventos. Para o público que valoriza as relações familiares e a memória, o livro toca em um ponto sensível: como as escolhas dos pais ecoam nos filhos. Vemos jovens que precisam decidir entre a ideologia e a ética, entre o silêncio covarde e a resistência perigosa. 

É um livro sobre a perda da inocência. Se o primeiro volume era sobre a luta por direitos e espaço, este segundo é sobre a luta pela sobrevivência da própria dignidade humana. Para quem gosta de uma boa narrativa que faz viajar no tempo, é um convite a refletir sobre como as "nevascas" da política podem congelar, mas nunca destruir totalmente, o calor dos afetos humanos.

(Revisão, pesquisa e imagens: IA Gemini. Formatação: Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/BApuKDjnsB0)

Para além do que a vista alcança

O fio da meada: 

Diz o ditado que os olhos são a janela da alma. No entanto, na pressa, a gente se limita a enxergar superfícies e esquece a arte de olhar. Enquanto a visão é processo biológico, o olhar é uma escolha. Que exige demora. Requer que estaciones o foco naquilo - ou naquele - que está diante de ti.

No convívio com alunos e nas conversas do dia a dia, percebo que o olhar é o “gesto” que aproxima. Quando olhas para alguém com atenção, dizes: "Eu reconheço a tua existência". É então que o tempo revela o que estava oculto.  Passas a ler as entrelinhas de um sorriso ou o silêncio de uma saudade…

Porque o olhar não registra apenas imagens, ele constrói pontes. Afinal, a vida não está no que se vê, mas na profundidade da observação. Se a vista cansa, o olhar amadurece… Eis o motivo pelo qual quero fazer do meu 2026 um ano dedicado à "inculturação". O nome soa sofisticado, mas trata-se de entender que não basta lançar informação de cima para baixo. É preciso cuidar do chão onde a semente cai. Conhecer o cotidiano, a vivência e o jeito de cada um em sua realidade.

Com os recursos da modernidade, comunicar não é mais acumular teoria ou bagagem de informações. É transformar conhecimento em sabedoria para cada vivência específica, como os antepassados faziam. É garantir que a fala faça sentido na mesa da cozinha, no trabalho, no estudo, na diversão ou na fila do pão.

A comunicação acontece quando o meu olhar encontra o teu e se percebe, juntos, que puxamos o mesmo fio da meada: o convívio de gente que ainda - e sempre - quer aprender a cuidar de gente!

(Revisão: IA Gemini. Imagens: Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/WloeHvowKDU)

Sou: Catador

Crônica poética

Sou catador pelas lixeiras das ruas esquecidas. Percorro as avenidas enquanto ainda dormes. Procuro no lixo a minha sobrevivência. Quando o dia desperta, andei por alamedas onde as pessoas dormiram sem frio, no calor dos seus leitos. Enquanto, no beco onde me abrigo, apenas papelões atenuam os efeitos da umidade e do abandono.

 Sou catador pelas lixeiras das ruas esquecidas. Entre aqueles que dormem ao meu lado, não há discursos, mas sim o instinto por sobrevivência. Vivenciam sem teorias a partilha que religiosos e ativistas sociais defendem, sem conhecer a prática. “Benemerentes” e aliviados em suas consciências, muitas vezes, voltam “satisfeitos” para o aconchego da sua casa, na madrugada.

Não sabem o quanto é doloroso partilhar do pouco que se tem com quem vive da mesma miséria. Na manhã, zumbis que ressurgem de sobe a ponte, o beco, o parque… Apagados para a sociedade, esquecidos pelo mundo… Aquele que viu definhar a chama no olhar sabe que dignidade é artigo de luxo que já não lhe pertence. E a sociedade não se importa em colocar ao seu alcance…

(Revisão: IA Gemini. Formatação e imagens: Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/FXfBHoBKQnM)

Queda de Gigantes, de Ken Follet

Janelas do Tempo

(Marcando histórias e memórias)

O livro Queda de Gigantes, da trilogia O Século, de Ken Follet, narra o destino de cinco famílias de diferentes nacionalidades e classes sociais (americanos, alemães, russos, ingleses e galeses) cujas vidas se entrelaçam durante o início do século XX. O cenário principal é a Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa. A trama leva das minas de carvão em Gales aos palácios da aristocracia londrina, passando pelo nascimento da União Soviética e a luta das mulheres pelo direito ao voto.

No centro de tudo, acompanhamos personagens como Billy Williams, um jovem minerador, e Lady Maud Fitzherbert, uma aristocrata à frente de seu tempo que luta contra o conservadorismo da própria classe. É a história da ruína dos antigos impérios (os "gigantes") e o nascimento de um novo mundo. Nele, destacam-se o papel da mulher, o valor da família em tempos de crise, assim como a memória e mudanças.

Ken evidencia a luta das sufragistas. Lady Maud e Ethel Williams representam a força feminina que, em meio ao caos da guerra, começou a conquistar espaços que antes eram proibidos. Sua audiência se identificará com essa resiliência. Mostra como as guerras e as decisões políticas dos poderosos afetam a mesa da cozinha e o sono das famílias comuns. É um olhar humano sobre a história oficial.

"Queda de Gigantes" simboliza o início de uma era mais democrática (embora dolorosa). Um convite à reflexão sobre como o mundo que nossas mães e avós conheceram mudou em tão pouco tempo. Embora uma parte dos historiadores fique nas rusgas militares do conflito mundial, o autor procura entender que, por detrás de interesses políticos e econômicos, há o sacrifício de uma população que serve como “massa de manobra” para interesses que, nos bastidores, movimentam as “engrenagens” das relações internacionais…

(Revisão e pesquisa: IA Gemini. Formatação e imagens: Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/mabbi64nnaI)

Paz, equilíbrio e saúde mental

O fio da meada:

Retorno aos espaços em jornais e redes sociais, tratando de temas da atualidade. Estou atrasado, mesmo assim, gostaria de falar sobre a campanha Janeiro Branco. Trata da depressão, doença que se manifesta por meio da tristeza, perda de interesse, redução da energia, angústia, ansiedade... Uma realidade em expansão entre pessoas com mais de 60 anos. Embora a ciência possibilite a longevidade, a qualidade desse tempo de vida ainda impõe desafios. O adoecimento emocional na velhice cresce em ritmo diferente do aumento da expectativa de vida.

Nesse cenário, a Janeiro Branco, iniciada pelo psicólogo Leonardo Abrahão, que ganhou repercussão nacional, atua como um alerta para a conscientização sobre a saúde mental de um grupo que enfrenta a solidão. O tema deixa de ser uma questão de bem-estar individual para se tornar uma questão de saúde pública. O impacto atinge as famílias e evidencia a necessidade de redes de apoio e de cuidadores capacitados.

Desde 2014, a campanha propõe ações que garantam o acesso ao atendimento psíquico nos sistemas público e privado. O sofrimento da mente não é um problema restrito ao indivíduo ou à família, demanda atenção social e estrutural. Além de buscar viver mais, torna-se necessário preparar o ser humano, desde a infância, para as etapas do envelhecimento.

Motivo pelo qual a Janeiro Branco não é apenas campanha de um mês, sequer de um ano: precisa ser um alerta constante. Acolher e tratar a questão evita o desgaste de núcleos familiares e instituições. O lema deste ano - Paz, Equilíbrio e Saúde Mental - convoca ao olhar preventivo para quem cuida e para quem convive com o idoso. A abordagem exige o abandono de preconceitos diante da finitude: a certeza de que a vida pressupõe o nascimento e, um dia, a definitiva partida…

(Revisão: IA Gemini. Imagens geradas pelo Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/v378016lMyk)

Sou: incompletude

Olá, bom dia! Volto à rotina de publicação de meus textos. Aos domingos, passa a se chamar “Crônica poética”. Sexta-feira, o artigo da semana se chama “O fio da meada” e, aos sábados, publico uma resenha das minhas leituras em “Janelas do tempo (Marcando histórias e memórias)”. Por favor, leiam, escutem, assistam e comentem. Como em 2025, começo com quatro textos mais densos, socialmente. Bom proveito!

Crônica poética

Eu não vejo do jeito que vês; eu não ouço da forma como entendes o Mundo; eu não falo com a sofisticação que se espera dos "normais". Eu não entendo o que dizes e, quando te dou o meu melhor sorriso, sem que compreendas, não me chame de maluquinho…

Vou sempre responder a um olhar que entendo como de atenção com o melhor afago de um abraço. O Criador me ajustou para que eu fosse sempre franco e não distinguisse sinceridade de sarcasmo.

Quando, na calada do teu ser, fazes um diagnóstico, eivado pelo teu preconceito, afirmando que me falta um sentido ou um "parafuso", tu me fazes diferente de todos os outros. Torno-me um desafio permanente diante da tua "normalidade".

A pessoa que desafia as tuas relações, que derruba a lógica dos sentimentos. A angústia é a expectativa de que a minha incompletude seja a oportunidade de exercitares a tua própria humanidade!

(Revisão com a IA Gemini. Formatação e imagens, Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/yB53G8iZNwI)

A Complicada Arte de Ver,

Olá, Bom-dia! Obrigado por ter me acompanhado neste mês de janeiro, interpretando textos que não são de minha autoria. Para encerrar este ciclo, vou ler 

do educador e humanista Rubem Alves.

"Os poetas ensinam a ver. Ver é muito complicado. Isso é estranho porque os olhos, de todos os órgãos dos sentidos, são os de mais fácil compreensão científica. A sua física é idêntica à física óptica de uma máquina fotográfica: o objeto do lado de fora aparece refletido do lado de dentro. Mas existe algo na visão que não pertence à física.

Há muitas pessoas de visão perfeita que nada veem. 'Não é bastante não ser cego para ver  as árvores e as flores. Não basta abrir a janela para ver os campos e os rios', escreveu Alberto Caeiro. O ato de ver não é coisa natural. Precisa ser aprendido.

Nietzsche sabia disso e afirmou que a primeira tarefa da educação é ensinar a ver.

A diferença se encontra no lugar onde os olhos são guardados. Se os olhos estão na caixa de ferramentas, eles são apenas ferramentas que usamos por sua função prática. Com eles vemos objetos, sinais luminosos, nomes de ruas e ajustamos a nossa ação. O ver se subordina ao fazer. Isso é necessário. Mas é muito pobre. Os olhos não gozam.

Mas, quando os olhos estão na caixa dos brinquedos, eles se transformam em órgãos de prazer: brincam com o que veem, olham pelo prazer de olhar, querem fazer amor com o mundo."

(Revisão: IA Gemini. Formatação e imagens: Canva. Este e outros textos em manoeljesus.blogspot.com. Áudio e vídeo em https://youtu.be/7F6711jdahE)